음악 등 문화 컨텐츠는 누구나 공평하게 즐길 수 있어야 하겠지만 실상은 그렇지 못했다. 지금 한 달에 몇 만 원이면 전 세계 수억 개의 음악을 시간이 허락하는 한 즐길 수 있는 건 그리 오래 된 일이 아니다. 음원이 유형의 저장 매체에 담겨 유통될 때 음악은 돈이 있어야 충분히 즐길 수 있었다. 학생 시절 몇 달을 기다린 끝에 발매된 친애하는 가수의 신보 CD를 보고도, 돈이 없어 발길을 돌렸던 때도 있었다. 힘겹게 얻은 것이 갖는, 빛나는 가치의 우월 같은 것은 한낱 무력한 자위가 되어버린다.

‘부자들은 미술품을 벽에 걸었지만 가난한 이들은 바닥에 미술 작품을 쌓아놓는다. LP는 가난한 이들의 미술 소장품이다’. 영화 ‘힙노시스 : LP 커버의 전설’에서 언뜻 지나치면 흘러나온 이 말은 문화 컨텐츠의 비대칭, 불공평에 대한 아이러니다. 언제부턴가 음악이 민주적으로 공급, 유통, 향유되는 시대가 된 것은 디지털 덕분이긴 하다. 엄밀히 말하면 CD 시절부터 복제가 가능하긴 했다. 하지만 그것은 저작권 침해 행위였다. 음악이 공평하게 모든 이들에게 주어진 것은 온라인 음원 스트리밍이 음악 감상 방식으로 자리 잡으면서부터다. 학생이라고 하더라도 용돈 조금만 아끼면 거의 무한대의 음악의 바다로 입장할 수 있는 티켓이 주어진다. 음악 감상의 민주주의는 이렇게 시작되었다.